Die Kirche war auf einem Schild als „sehenswert“ ausgewiesen, was in Italien so viel heißt wie: Es gibt dort etwas, das man nicht fotografieren darf. Ich ging hinein.
Drinnen war sie fast voll, und das Erste, was auffiel, war die Bestuhlung. Die Bänke stiegen amphitheatralisch an, wie in einem Hörsaal. Die Diözese hatte das im Rahmen der Reform „Chiesa 2030“ so beschlossen, nachdem eine Beraterfirma festgestellt hatte, dass der Glaube vor allem ein Sichtachsenproblem sei. Ganz oben, in der letzten Reihe, war noch ein Platz frei. Er war frei, weil dort die Sicht am schlechtesten war und der Weg zum Ausgang am kürzesten. Beides sprach für ihn.
Kaum saß ich, intonierte die Orgel „Lobet den Herrn“. Das Stück war offenbar im Konzept als Impuls vorgesehen, denn sofort setzte sich die Hydraulik in Bewegung. Die Bänke senkten sich, Reihe um Reihe, dem Altar entgegen. Ein Schild an der Seitenwand erklärte das Verfahren: „Dynamische Gemeinde: Näher an Gott durch automatische Absenkung.“ Darunter, kleiner gedruckt: „Eine Rückfahrt ist nicht vorgesehen. Das Bistum haftet nicht für Seelenheil, Bandscheiben und Wartungsintervalle.“
Die Gläubigen nahmen es gelassen. Wer nach unten fährt, nennt das Fortschritt, solange die Richtung beschlossen wurde und nicht er selbst. Einige falteten die Hände, andere den Prospekt, der auf der Rückseite die Mitgliedschaft im Förderverein „Freunde der sinkenden Bank“ bewarb.
Ich stand auf und ging. Das war nicht vorgesehen, deshalb verhinderte es auch niemand. Draußen ließ ich die Tür mit einem Geräusch zufallen, das in der Fachliteratur als „kirchenferner Austritt“ geführt wird.
Die Sonne schien. Um die Kirche blühten Pfingstrosen, so üppig, dass man sie beinahe für eine Sondermaßnahme hielt. Dahinter lag ein Teich, am Ufer standen Bänke und Tische, aus gewöhnlichem Holz, ohne Motor, ohne Absenkung, ohne Förderbescheid. Auf den Tischen stand Käsekuchen mit Blaubeeren. Woher er kam und wer ihn bezahlt hatte, ließ sich nicht klären, aber ein Antrag war weit und breit nicht zu sehen, und das erschien mir verdächtig segensreich.
Ich setzte mich. Die Bank blieb, wo sie war. In der Kirche sang man jetzt unterirdisch weiter, mit zunehmender Zuversicht, und ich aß mein Stück Kuchen auf der einzigen Ebene der Anlage, die noch nicht reformiert worden war.